Estamos preparando la version en tu idioma. La nota completa aparecera en unos segundos.
El futbol, Mexico y las cosas mas importantes de las cosas menos importantes | AXO News
OpinionOpinion7 min
Sepak bola, hal yang paling penting dari hal yang paling tidak penting
Pendapat David Mateos tentang Meksiko sebagai tempat Piala Dunia, kekuatan tontonan, olahraga yang hidup di luar sorotan dan penyebab yang seharusnya tidak terlihat.
DM
David MateosFounder and AXO Ecosystem Editor
Published Jun 13, 2026, 09:26 PMUpdated Jun 13, 2026, 09:26 PM
Lapangan sepak bola yang diterangi, digunakan sebagai gambar editorial untuk kolom tentang Meksiko, Piala Dunia 2026, olahraga, dan perhatian publik. AXO editorial artwork.
Article automatically translated from the original editorial language. Espanol -> Bahasa Indonesia.
Ada ungkapan yang muncul kembali setiap kali sepak bola menjadi terlalu besar: hal yang paling penting dari hal yang paling tidak penting. Saya suka karena memiliki kontradiksi yang jujur. Ini mengingatkan kita bahwa sepak bola tidak boleh di atas kehidupan, tetapi juga menerima sesuatu yang dipahami oleh siapa saja yang telah melihat perubahan kota untuk pertandingan: ada hari - hari ketika bola memerintahkan percakapan, jalan - jalan, bisnis, ketakutan, kebanggaan, dan ingatan.
Get AXO News updates about WorldChain, Worldcoin, mini apps, markets, and product changes.
Meksiko sebagai tempat Piala Dunia tidak hanya menerima turnamen. Dia mengambil alih pertunjukan. Dia mengubahnya menjadi jalan, warna, kebisingan, perdagangan, televisi, pesta, nostalgia dan juga cermin. Ada sesuatu yang indah tentang itu. Beberapa hal datang secara alami kepada kita seperti mengubah peristiwa global menjadi ekspresi tersendiri. Sepak bola masuk melalui pintu besar sponsor, tetapi berakhir di bangku, di keluarga, di kios, di layar lama, dalam jeritan yang tidak meminta izin.
Tapi itulah mengapa Anda harus mengatakannya tanpa rasa takut: sepak bola juga menghabiskan terlalu banyak ruang. Sementara seluruh negara belajar untuk melihat ke arah stadion, ada atlet dari disiplin lain yang berlatih dengan lebih sedikit kamera, lebih sedikit merek, lebih sedikit wawancara, dan lebih sedikit kesabaran publik. Ada atlet yang membawa kerja bertahun - tahun untuk menerima satu menit perhatian hanya jika mereka memenangkan medali atau jika kisah mereka dapat dijual sebagai pengorbanan ekstrem.
Olahraga lainnya juga diperhitungkan
Saya tidak berbicara tentang membenci sepak bola. Saya berbicara tentang tidak membiarkannya menjadi satu - satunya cara untuk mengukur nilai olahraga. Ada atlet dalam menyelam, atletik, tinju, taekwondo, panahan, senam, olahraga Paralimpiade, dan begitu banyak disiplin ilmu yang kurang spektakuler di mata publik sehingga mereka menjalani permintaan brutal tanpa hadiah simbolis yang sama. Bagi mereka, olahraga bukanlah hari libur nasional yang konstan. Rutinitas, cedera, transportasi, beasiswa yang tidak pasti, dukungan keluarga, pelatih melakukan terlalu banyak dengan terlalu sedikit.
Piala Dunia mengingatkan kita pada kekuatan pertunjukan. Olahraga lainnya mengingatkan kita pada kekuatan perdagangan. Dan jika kita benar - benar menyukai olahraga, kita seharusnya tidak membutuhkan segalanya untuk terlihat seperti final untuk melihat dengan hormat pada mereka yang berlatih jauh dari pertunjukan.
Sepak bola layak mendapatkan pesta, tetapi tidak ada pertunjukan yang layak untuk tetap dengan semua cahaya.
David Mateos
Protes tidak merusak pesta
Orang - orang yang mendemonstrasikan hari itu juga penting. Mereka peduli bahkan jika itu sesuai dengan kekuatan yang mereka anggap tidak nyaman. Mereka penting bahkan jika streaming lebih memilih untuk tidak menontonnya. Mereka peduli bahkan jika cerita resmi ingin menjual negara tanpa retak, tanpa klaim, tanpa kelelahan, tanpa ibu mencari, tanpa pekerja menuntut, tanpa masyarakat mengatakan di sini kita.
Protes selama acara besar bukanlah noda pada pesta. Terkadang itu satu - satunya cara untuk mengingatkan kita bahwa pesta itu terjadi di negara nyata. Masalahnya bukan orang mengeluh saat ada sepak bola. Masalahnya adalah menuntut keheningan dari mereka yang belum pernah didengar terlalu lama.
Meksiko dapat merayakan dan, pada saat yang sama, mendengarkan. Anda dapat memamerkan stadion dan, pada saat yang sama, melihat jalan. Ini dapat menyambut dunia dan, pada saat yang sama, menerima bahwa ada rasa sakit internal yang tidak hilang karena ada ruang internasional. Kedewasaan itu membuat kami menjadi tuan rumah yang lebih baik, bukan yang lebih buruk.
Yang tidak dikemas
Itu sebabnya video seperti Eva Maria Berinstain dan karya - karya yang beredar di bawah nama - nama seperti School Project terasa seperti jeda. Bukan karena mereka menggantikan jurnalisme atau karena semua yang muncul di internet secara otomatis benar. Mereka adalah jeda karena mereka mengingatkan kita bahwa tidak semuanya adalah apa yang mereka berikan kepada kita dalam rata - rata konvensional. Terkadang bagian yang tidak sempurna, buatan sendiri, langka, atau emosional membuka pertanyaan bahwa liputan yang dipoles sudah ditutup terlalu cepat.
Rata - rata konvensional biasanya dilengkapi dengan pembingkaian, sponsor, waktu, prioritas, dan keheningan. Tampilan independen hadir dengan risiko lain, tentu saja, tetapi juga dengan suhu lain. Mungkin tidak nyaman. Mungkin dibesar - besarkan. Anda mungkin salah. Tetapi Anda juga dapat menunjukkan sisi manusia yang tidak sesuai dalam ringkasan resmi.
Saya ingin liputan yang bisa mencintai sepak bola tanpa mematuhinya. Bahwa itu dapat merayakan Meksiko sebagai tempat Piala Dunia tanpa mengubah antusiasme menjadi kebutaan. Bahwa saya bisa mengenali pertunjukan tanpa melupakan atlet yang berlatih di luarnya. Bahwa saya dapat mengatakan bahwa penyebab mereka yang menunjukkan materi, bahkan jika seseorang mencoba membuatnya tidak terlihat dengan musik, kembang api atau narasi persatuan.
Pada akhirnya, sepak bola adalah salah satu hal yang paling tidak penting bagi kita. Itu sebabnya Anda harus mengurusnya dari kebohongan yang paling nyaman: percaya bahwa karena kita menjadi sangat bersemangat, kita tidak lagi harus melihat sisanya.
Community reaction
Reader responses are moderated for relevance, sourcing, and civility. Expert comments from verified professionals are elevated with context.
DM
David Mateos
Founder and AXO Ecosystem Editor at AXO News, focused on clear reporting, transparent sourcing, and useful context for fast-moving digital systems.
